親知らずを抜くということ

　先週の金曜、親知らずを二本抜いた。左側の上下。現段階で腫れたり虫歯だったりといったトラブルはなかった。予防医療というやつだ。上も下も一つ前の臼歯のエナメル質の下側に突き刺さるように生えている。ただし、上は露出しているものの下はまだ。
　歯肉を切開してすぐに、医師が不顕性露出だからやっぱり抜くしかない、と自信ありげに言った。ググってもその単語は引っかからない。

　当日は大変だった。歯医者は口腔内の土建屋だと聞いたことがあるが、本当に土木工事をなされている気分だった。歯そのものをハンマーで砕き、歯を覆う骨をドリルで削り、根本を緩ませて強引に引っこ抜く。頰の内側を強く広げられたのと、顎を外から押さえられたのがなにより痛かった。切開した歯肉は最後に縫合されて、まだこのあと抜糸に行かなくてはいけない。

　帰宅後、麻酔の影響もあってとにかくだるく、精神的にも沈んでいた。よくそんな体で子どもを習い事に送り届けられたと思う。がんばった。えらかった私。
　そもそもこの処置の前日から相当ブルーだったのだが、終わった後にこそ、漠然とした不安がそのまま体に出てきたようだった。口を開けると顎は痛いし、流動食を飲み込むと口腔内に勝手に広がるから悶絶するほど滲みる。逃げ場がない。空腹感はあるのに食べられない。咀嚼できるかできないか、口腔からの食物摂取ができるかどうかはQOLに大いに影響する。胃瘻反対。いろんな呪詛を吐きながら、舌が患部に触れないよう、血混じりの唾液を垂れ流しながらこの日は早々に床についた。

　そうしたら翌土曜の朝の発熱よ。口の中は腫れて痛いし、舌をそっと動かしてみると頰の裏側に大きな水ぶくれのようなものがある。もうやだ。この日は午後に消毒の予定があったので、ブルーな気持ちを引きずって診察を受けた。
　普段、薀蓄を朗々と述べる医師も、沈んだ私を見たらさすがに心が痛んだらしい。目に輝きがないね、と言われる。むりです。いたいもん。水でさえすごく滲みるのがつらい。医師は解せない顔をして、滲みるってことはないんだけどなあと首をひねった。
　とはいえ、私にとってはとても起こるとは信じられないほどの土木工事でも、歯科医師にとっては特段難しい処置ではなかったということ、現段階で細菌感染はありえないということを説明されてすこし気が楽になる。診察後、おそらく５ミリほど大きく口が開くようになった。過去に私は、精神的なものがよく身体に現れていたことを思い出した。

　思えば、歯のことなど何も知らなかったのだ。歯がどういった構造で生えているのか、生きている歯を強引に抜いてしまったら、どのような経緯をたどるのか。
　今かかっている歯科医師は、抜歯後の歯茎に空いた穴がどう回復するのかを図説を交えて説明してくれるタイプだ。疑問に思ったことにきちんと答えてくれる。だから信頼しているし、その医師が１０～１５年後に絶対苦労すると言うから、今回も親知らずを抜いた。
　それでも、やってみないとわからないことが多すぎた。見通しが立たないと不安になる。健康と病気は、生死に直結するからだ。不安になれば、中途半端に聞きかじった話が私を疑心暗鬼にさせる。歯の細菌が脳にまわっていたらどうしよう、とかね。医師は懇切丁寧に私の不安を払拭してくれたけども。
　健康か病気か、自力で予測ができない状態は困る。だからといって、たとえばここで医学的な学習を始めたとしても、結局、いつまでも不安状態は解消されない気もする。知らないことが膨大すぎる。

　１０年前にハーバードのエクステンションでPhysiology and anatomyのクラスを聴講した。土曜の夜、そのときに購入した解剖図説を引っ張り出してみた。
　歯は顎の骨から直接生えているものだ。下の歯の場合、歯の根本は歯肉の上皮組織が覆い、それは頰から歯茎を経て舌の付け根まで一枚状となっている。上皮はepithelium。そうだそうだ、そういう単語があったと思い出す。画像と舌の触感から湧く立体イメージが重なりそうになり、なんとなく落ち着いてくる。しかしまだ鎮痛剤は飲んでいる。

　今日で処置から４日が過ぎた。顎に響く鈍痛は消えたものの、口はまだ満足に開かない。顎関節一体が痛い。処置部分が引きつって痛みがあるのか、関節そのものに整形外科的ななにかが影響しているのかはわからない。
　とりあえずドーナツさえも厚みがネックで、せっかくのピエール・エルメ監修ミスドのキャラメルソースショコラを半分に分解して口に運ぶことになった。MUJIのブールドネージュも直径が大きすぎて、齧りながら食べざるを得ない。しかもクラッシュアーモンドが触れると刺激がある。入れ歯の苦労に似ている。やはり歯は健康でありたいなとつくづく思う。

　右側、抜く必要あるんかな。

あけた / テルアビブ・オン・ファイア

今週から平日が始まって、なんのかんので予定があって困る。小学校へ行ってみたり、幼稚園に行ってみたり、来週の保護者会のための書類を作って…まだ着手してない、今週末は園の行事だ。

今週封切りの映画を二本楽しみにしていたのではよ行きたい。行けるときがあるとでも？　諸々がんばりたい。
去年から中東映画と韓国映画が面白いので、そろそろアラビア語とハングルを学ぶべきではないのかと考え始めている。映像に映り込む新聞の見出しとか、登場人物が着替えたシャツのロゴとか、読み取りたいんだよ。そういうところに大切な情報が隠れているかもしれないじゃん。

先日、「テルアビブ・オン・ファイア」を見た。
テルアビブ（イスラエル）のパレスチナ系のドラマ制作スタジオを舞台にした、パレスチナ系イスラエル人脚本家とユダヤ系イスラエル人エルサレム検問所主任とのおかしな交流を描いたコメディ映画。「テルアビブ・オン・ファイア」は劇中劇のタイトルで、第三次中東戦争の直前に、アラブ系のスパイがユダヤ系の将校に取り入ってどうにかしようとする愛憎劇なんだけど、主任が口出しした脚本が思いの外ヒットして、脚本家は彼のところへ通いはじめる。そしたら主任はスパイと将校を結婚させろと言い出して…と始まる話。

劇中劇の民族対立は決して過去の話ではない。このドラマ制作会社においても、中東戦争にどっぷりつかった上の世代は、スパイと将校が結婚するなんて絶対ありえないと抗議する。スポンサーが手を引くことを恐れ、自分たちの信念としても考えられない。
でも主人公たちの世代はもっと柔軟なんだよね。主任は脚本にアドバイスをする対価として、アラブのフムスを要求する。イスラエルも食べるはずなのに、わざわざ「アラブのフムスがうまい」と発言する。それに、検閲官をやめたくてしかたない。
そもそも主人公の脚本家だって、主任をユダヤ系と知っていてアドバイスを乞う。そこに憎しみのようなものはない。
そうして劇中劇のラストはあっと驚く別の結末を迎え、新しい世代で次シーズンの制作にとりかかる。ほわっと温かい気分になるラストだ。
ただ、この結末には、映画のように登場人物がみな裕福な暮らしをしていることが必要不可欠だとも思った。主人公がパレスチナ系イスラエル人なのがミソなんだと思う。パレスチナ難民ではない。だからこそ実現した世界ではなかったかなあと考える。
しかし、劇中劇の結末部分の衝撃よ。劇場内が驚きと笑いでざわざわしたし、私も変な声が出た。

2019年もあと半月

早いもんだね。今年は盛り沢山だった。こんなに中身が詰まっていると思ったのは、いつ以来だっけ？　やだなあ過去がみんな疎くなっている。たぶん、長男を産んだ年はすごく詰まっていたんだよね。それまですかすかだったからな。や、待てよ。その前のアメリカ生活も…あれは1/3くらいだな。旅行中は詰まってた。

今年はまあよう文章を書いたわ。一人で遠くへでかけてみたり、いろいろ新しいことをしました。
映画もよく見た。MCUを全部追っかけたの今年だったんだよね。25本くらい詰め込んで見たような。面白かったけど、大変だったな。
それと、ハイローに手を出してしまった。まだ見終わってない。この秋に公開されたHiGH and Low the WORST（通称ザワ）は大変な青春ムービーでとても良かった。高校生は1000円で見られるキャンペーンをしていたので、高校生の子がもしもいたら勧めてた。LDHのことネタにしててごめん。去年の紅白の三代目JSBのパフォーマンスは鳥肌が立ったよ。超良かった。あのとき、もう布石は打たれていたんだな。
読書的には「居るのはつらいよ」最高でした。ちょっと世界の見え方が変わったもんな。変わったというか、ぼんやりと見つめていた方向が明るくなったから、これでよかったんだという安心感。それと、小説は好きに書いていいということ。救われなくてもいいし、カタルシスをありがたがるとか読者の勝手だろ！？　作者も勝手にするわ！　くらいの思い切りがでてきた。でも書かれたものは読まれることを求めてしまうということ。自分のために書いたものだと確信さえあったとしても、誰かに受け止めてもらいたいという思いはどこかに秘められている。校正・校閲ルールも出版社によってかなり違うし。なんでもいいんだよ。文字が書かれていれば。

旅行もよくした。佐賀・長崎・大分九重。
島原は特に良かった。火山の成り立ちとか地学的な観点がほんとおもしろい。火山いいよ火山。ただ、島原市の観光はできなかったのが残念だった。それと念願の遠藤周作文学館も行けたし、あのへんの透き通る海水浴場もいくつも巡れたし、楽しかったな、長崎県。

先週、ついにポケモンソードに手を出してしまった。ゲームをまともにやるのはいつ以来だろう。アメリカに持ってったDS Lite、現地でもいくつか北米版のリズムゲームを買ったけど、それほどはまらなかったんだよね。まさかポケモンをここで初めて触ることになろうとは…。鼻歌がジムリーダー戦になってるからもう末期。次男もこないだ歌っていて、こりゃダメだと思ったね。

幼稚園の残り仕事は引き継ぎ資料作成と卒園式に向けての記念品の準備、年長組だけのいイベント、まだ終わらんな…。それにいよいよ引っ越しかもしれないし。来年はきっと落ち着かないから、今年のうちにいろんな事ができてよかった。楽しかったな。
あと、今年中に図書館の本は読み終えたい。

生きるとは哀しい

先日、Twitter上で父親が生前に記していたノートを見つけたというつぶやきを見かけた。認知がだんだん衰えていき、生活でのトラブルに対して妻から受けた注意を記録していくものだった。言われたことは守る、だとか、自分で判断しない、だとか、日付とともに書かれている。ページが進むごとに同じ内容が繰り返しあらわれるようになり、また漢字がかな混じりになり、ついにはひらがなばかりになるのが見てとれた。自分が衰えていくのを認識しているからこその内容だ。勝手な心情を読み取ってはいけないと強く自制しつつも、どれだけもどかしかっただろうと思う。

高３のときに、私は自分の所属していた書道部の恩師を亡くした。高２の冬に恩師に病気が見つかり、即入院となった。公立高校の芸術科目の教員なんて一人しか配置されないものだ。高３の４月には新しい先生が赴任された。書道準備室は教員のオフィスだが、四分の一ほどのスペースを部室に割いてくれていた。いつもどおり訪れた準備室で、新しい先生が桜並木の窓に向かったデスクについているのを見つけた春の初め、この小部屋の空気が変わったと思った。私のほかにも部員はいたし、また恩師を慕って出入りする部外の生徒も数人いたが、それからみな足が遠のいたのをよく覚えている。
恩師の入院先の病院は学校から近かったこともあり、私は何度かお見舞いに寄った。いつも朗らかに迎えてくれて、おなじ病室の方と一緒に病院への愚痴を聞かされたこともある。６月に迎える高３の学校祭では、私は自分の作品は恩師に指示を受けて、恩師の助言のもと手掛けた。藤村の「小諸なる古城のほとり」を書けと言われて、内容もなにも全くわからず、国語科研究室に相談に行った。最初で最後のろうけつ染めだった。
新しく来られた先生は三年生の部員にはほぼノータッチだった。今ならわかる。よくも黙って見守っていてくださったと思う。私はその先生に歩み寄ることができなかった。あきれるほど子どもだった。
なにがきっかけだったか、夏休みに入る頃には先生のお見舞いへは行かなくなった。部長を務めていた同級生もよく通っていたようだが、おそらくしばらく来ないようにとの伝言を受けたのだと思う。もう思い出せないけれど。９月の運動会も終えて受験勉強に取り掛かるには腰が上がらない秋の中頃、恩師は亡くなった。
うちの高校は年に一度文集をつくる。各学級、部活、生徒会や行事の委員会、なにかを書いて表現したい人たちが原稿を寄せた。
この年の巻頭は、恩師を偲ぶのに割かれた。部長が葬儀で述べた生徒代表の弔事の次に、先生からの手紙が載せられた。初めて見る、私達への手紙だった。いつもどおり、朗らかに、ユーモアを交えて書かれている。手を合わせるな、おれは仏じゃない。饅頭は供えるな、自分で食べろ。けれどその末にしたためられた一句には、もう手が震えて満足に字も書けない、という内容を含んでいた。恩師の弱音は、その三十四字にしか見たことがない。
恩師は書道の先生だった。漢字をその意味から再度図像化するという研究をなさっていた。そのうちの一つをお借りして、私は母と子という作品をつくったこともある。恩師にとっての字を書くことの重みは、当時の私には想像しきれなかっただろう。

できたことができなくなる。それがどれだけ恐ろしいことか。生きることは死に向かって進むことと同じだ。必ず通る道だ。死ぬのが怖いと幼少期から抱いていた思いは、おそらくこの経験で再燃したのだと思われる。

さて、今日、年長の子の園の発表会が行われた。カトリック園のため、１２月にイエス降誕劇を行うのが習わしだ。下の学年の子は毎年、年長が行う聖劇を見て育つ。いずれ自分もやるものだと、すこしずつ意識に埋め込まれている。
ありがたいことに、次男は先生の覚えめでたく、台詞が多めの役を与えられた。私は係として前日のリハーサルから詰めていたので、当日の流れもわかっていたものの、それでも緊張で胸がつぶれるかと思った。子が何事もなく舞台袖にはけたとき、私は肩の力が抜けて背もたれにかかる体重が増したと感じた。そうして振り返って、ここ数週間の彼の家での気難しさはこの役目のプレッシャーやストレスを子なりに背負っていたせいだったのかもしれないと、ようやく、ほんとうにようやく、思い至った。
この子は年少児から三年間お世話になった。家にいるときにはまったくわからないが、こうして離れて見ると、成長したのだとわかる。できることが増えている。相変わらず人見知りはあり、新しい大人のいる場に打ち解けるのに時間のかかる部分はあるが、家で話す語彙の量、理解、身体の動き、食事の振る舞い、同世代の子たちとの交流、いくらでも挙げられる。三歳から六歳への成長は著しい。このまま大きくなってほしいと、切なる願いが湧いてくる。

死ぬことは怖い。それは変わらないが、おそらくもう自分だけの問題ではない。
今回は次男だったが、長男も毎日九九を唱え、見様見真似で漢字の多い本を読み下そうとし、 休みの日には友達と遊びに一人ででかけていく。彼らの世界はどんどんひらけていく。
そんな子たちを眺め、夫と他愛のない会話を交わし、ときどき遠方から来てくれる母と小旅行などができるようになった今を手放したくない。ネットを徘徊して新しいことを知って、小さな文章をさらしてささやかな交流をして、古い友だちとときどき思い出したように連絡を取り合えるこの心地よい世界が惜しいのだ。
いつかはみな変化し、離れ、すべては無くなってしまう。生きることがそれと裏表であるからこそ、いまに愛着が増すほどに、哀しくてしかたがなくなる。

のびのびにしてたあれこれを連絡した

ようやく幼稚園の方が気持ち的に片付いた。まだ断続的にいろいろあるが、事前に悩んでおかなくてもいいので大丈夫。

小児科で前に在庫切れだと言われたインフル予防接種を改めて予約して、車検前のタイヤ交換も問い合わせて、美容院も確認した。延滞していた本も読み切って返した（香りの文学誌の本は最後まで大変面白かった。最高）。
やればできるじゃんと自画自賛して、やや浮上した。

昨日は九国の三国志展に行けたのもよかった。博物館の展示だから、当然だけど史実に則ったものだ。でもときどき、この伝承はのちの創作だと注釈のついた説明や横山光輝の漫画を併せてのビジュアル解説もあったりして、とても興味深かった。そういえば物品販売には、横光三国志のコマのクッキー型はもうなかった。残念。