昨年に引き続き，今年も大河ドラマを見ている。それと朝ドラも。
今年の大河は紫式部，朝ドラは女性裁判官一号となった三淵嘉子さんをモデルにしているオリジナル脚本で，両者ともにフェミニズムが強い。いいことだ。朝ドラの今朝の回に至っては，主人公が月経痛に苦しむ場面がすらでてきた。朝ドラは女性を主役に据えた物語が多いけれど，過去にこんな描写はなかったよ。朝から最高を浴びたと思ったし，社会的には女性の体調不良は存在しないものとして扱われてきたのだと，改めて認識してしまった。
ここに私がいる，という気持ちで毎朝見ている人は少なくないと思う。
昨日の大河の放送回で「私はなにもなしえていない」と肩を落とすまひろ（紫式部にもなっていない主人公）と，今日の朝ドラで女中扱いされた主人公の親友であり兄嫁の花江のことを，思い出すたびに苦しくなる。泣ける。あれはかつての私だった。そして今の私でもある。
イギリスでは８月末のバンクホリデーが終われば次はクリスマスだし、アラスカのデナリ国立公園は草本が紅葉の真っ只中だ。マスクの中で呼吸するだけで喉が焼けそうな気温がやっとゆるんできたように思う。
となると、グラスに氷を山ほどいれてエスプレッソを注ぐ時期はそろそろ終わりになる。代わりに取り出すのは待ち焦がれたお茶だ。今年の正月にもらったルピシアの福箱には、秋冬のためにとっておいた重めの紅茶が残っている。
のだけれど、グラス一杯でむかむかしてくる。さらにはトイレも近くなる。その２つがどう関係しているかははっきりとはわからないが、たぶんカフェイン負けしてるんだろうなと思う。夏場に飲んでいたコーヒーは、マキネッタでいれるエスプレッソではあるけれど、注ぐグラスにこれでもかと氷をいれてさらには水を足している。色付き香り付き水である。夫はたまに私のグラスに口をつけては、うえー、と舌を出す。おいしくないなら飲まなきゃいいのに。でもおそらく、そのころはそういうコミュニケーション方法が彼の中で流行っていたのだろう。最近はあまり手を出さなくなった。
職場には煮出したグリーンルイボスティーを持っていく。カフェインは含まれていない。毎日飲んでいただけ、なんらかの変化が体内に起きているのだろう。
仕事は休暇に入った。しがない雇用調整弁のひとりなので、職場が新学期を迎えるまでは待機である。
11年前の今日は結婚式をした日でした。
今朝、夫にそう言ったら、「11年かあ」と感慨深く一呼吸したのち、「つぎは年齢算だなあ」と続けおった。完全に算数脳である。こいつはやばいのではないか。私は〈中年の危機〉を感じました。今日の日記。
台風はおもったよりも雨を降らせなかったので残念。今日の気温は低いが湿度が高すぎる。これじゃ上昇気流が起きにくく、渇水の可能性はまだまだ残る。雑巾みたいに大気を絞れたらなあ。
添削仕事をいまも続けている。さすがに６年目ともなると慣れもあって、どんな誤解や知識の抜けからこの誤答に至ったかは、いまやだいたいひととおり見ればわかる。担当科目は英語だ。
おなじ言語学習なのに、子の国語の答案を見るのにこんなに苦労するとは思ってなかった。
いやまあ、ぶっちゃけ、国語のほうが難しい。英語は日本の高校英語だから。難易度は大きく見積もっても、英語を母語とする７，８歳くらいの子どもの操る程度の語彙語法ではと思う。なんの根拠もないが。
うすうす気づいてはいる。これは添削の技術だけじゃない。自分の子相手だと答案に感情が湧いてきちゃう。それがノイズになる。そんなとこにリソースは割きたくないんだが？
しかもこのあと対面で伝えなきゃなんないからな。モチベーションを下げないように、知識も不足なく伝わるように。そんなことを考えだすと本当に荷が重い。
.jpg)
働きだしてから、土日は寝て過ごすことが増えた。子どもたちが大きくなり外出することが増え、私ひとりの時間がせっかくできたというのに、静かな環境で本を開くとすぐに眠くなる。自覚できない疲労があるのだと思う。身体的なものだけではない、精神的な、あるいはひっくるめて脳にかかる負荷が大きいのかもしれない。
法事は父の三十三回忌と祖母の二十三回忌だった。本当なら昨年に行われるものだったが、折しも新型コロナの新規感染者が春先から急増していた時期だった（それはオミクロン株の国内流入によって劇的な増加につながり、夏がすぎるまで緊張した日々を送ることになった）。母は家族だけで法事を執り行うつもりで、妹と私が呼ばれた（父に連なる人は、祖父も祖母も叔母たちもいなくなった。もう私達しかいないのだ）。けれどもワクチン接種もいつになるかわからない２０２１年前半では、７２歳の母のいる実家へ東京から戻るという選択肢はなく、菩提寺の勧めもあり一年見送ることになった。そして今年、法事は無事に終え、菩提寺の建て替えも済んだタイミングだったこともあって、きれいになったお寺を見物した。結果として諸々、よかったと思う。
去年、私は４２歳になった。父が逝去した年齢だった。去年はまた、長子が１０歳を迎える年だった。私が父を亡くしたのも１０歳だった。ただの偶然でしかないのだけれど、この偶然にそこはかとない不安を覚えたこともあった。ここ数年、遠のいていた喪失感がふたたび湧き上がってくることもあった。過去何度か書いているが、父は決していい父親、いい大人だったわけではない。正直に言うと、今生きていたらこの３４年間、もっと苦労していただろうと思う。
ただ、ある日突然、一緒に暮らしていた人がいなくなるということ、父親という存在が消えてしまうということは当時の私には大きな衝撃だった。家族の中で人が死ぬということを私は初めて経験した。
土曜日の３時間目、もうすぐ帰りの会を経て下校になる時間帯。教室の机の脚についた埃を取っていて、お腹が空く時間でもあり、教室中がざわついていた。突然、教室の木戸ががらがらと開いて、ふだんあまり見かけない先生が担任を呼んだ。数人の子どもがなんだろうねと顔を見合わせるけれど、大人たちの動向に注意をはらい、なにかに気づくにはまだ幼かった。無関係だと思っていた私はその場で名前を呼ばれ、すぐに荷物をまとめるようにと言われた。
下校時刻にはまだ早い、だれも通らない校門付近で、教頭か、教務主任か、普段あまり顔を合わせない先生と一緒にいるのは居心地が悪かった。所在がなくて、あたりを見上げたりした。曇り空の薄灰色と校舎の白い外壁が同じくらいくすんでいた。ほどなく車が入ってきて私の前に止まった。開いた後部座席のドアに先生が私を誘導した。迎えに来たのは親戚だった。もともと私とはあまり会話をしない方の叔母とその夫にあたる人だったので、車の中はいつもどおり静かだった。私はただ一言だけ尋ねた。どうしたの。叔父は運転中だから当然のことながら振り返らずに答えた。帰ってお母さんに聞いて。
家についてただいまと靴を脱ぐ。普段と家の臭いが違う。もう一人の叔母とその夫の叔父が見たことのないスーツ姿の人と書類を広げている。線香の煙が漂っている。あちこち窓が開いていて、家の中に光が差し込み、やけに明るかった。スポットライトのような日を浴びた母が私のそばに来ると、「お父さんね、死んじゃったの」と言い、顔を真赤にした。たぶん、それから二人で泣いたんだと思う。そのあとどんな言葉をかわしたか、何も覚えていない。葬儀が終わって翌月曜日、母は仕事を休み、私も登校はしなかった。当時はバブル経済の只中で、両親も休日出勤や残業などが珍しくなく、忙しく働いていた。だから家に祖父母と私と妹だけというのは日常茶飯事だった。朝の居間にいつもだったらいないはずの母がいる、それなのに部屋はとてもがらんとしていると思った。
それから私は小学校を卒業するまで、口癖のように「むなしい」と言っていたらしい。たしかに言っていた記憶はある。でも、その言葉の意味をきちんとわかっていたとは思わない。ただ口に出していないといられなかったのかもしれないし、何度も聞いた般若心経の「空」を私なりに飲み込もうとしていたのかもしれない。
父を思って泣くことはそれほどなかった。それほど恋しいわけでもなかった。なのに泣いていいのかもわからなかった。あまり考えたことはない。ただ、ときどき泣きたくなった。数週間に１回、数ヶ月に１回、一年に数度、数年に一度。頻度は減るけれどもまったくなくなるこということはなかった。そのうちに幼い頃に私を育ててくれた祖父や祖母、父の妹たちも他界し、悲しみとの折り合いの付け方もなんとなくわかってきた。とくにかわいがってくれた祖父からは多くのものを受け取った。それらはずっと私の中できれいに残っているし、これからも大事にしていきたいと思う。なのに、いつまでたってもなんらかのきっかけで父に向けた涙が湧き上がってくる。数年に一度であっても、いつまでも同じ鮮度で蘇るのだ。なんらかのわだかまりがあって、形にすらならないからどうにも手を出せない。これはもう、私が死ぬまでこのままなのかもしれない。それもしかたないのかな、と諦めに似た気持ちもある。きっとどこかで果たすべきことがなされなかった。そのまま私は４２歳を迎え、父の年を越えてしまった。
１０歳なんてまだまだちいさな子どもだった。自分の子を見ていてもつくづく感じる。こんな思いはさせたくないな、とだけは強く思う。
とまあ、そんなことを考えていたら疲れてしまって、連休後半は倒れていた。お陰でよく眠れ…いい睡眠だった気はしないが、よく横にはなれたので良かったのでは？
５日には１０年来の友人家族と数年ぶりに集まってピクニックをした。５月の新緑を透かす光を浴びて、そよ風を浴びながら、他愛のない話ができる友人たちがいることの幸せを噛みしめた。
明日からまた仕事だ。がんばろう。あと、来月締切の公募小説に応募したい。一万字だから大した量ではないんだけど、帰省から戻ってきてから案を練ろうと字を書き出したら人が生きるとか死ぬという話になってしまって、こりゃまだ駄目だ、と思った次第。まあ、だから寝て過ごしたんですが…ひどい言い訳！
