三月も終わりだというのに

　これから寒の戻りがあると天気予報が言っていた。あさっての四月一日からがくんと気温が下がるらしい。
　いま、実家に帰省している。
　向こうを出た十日前には、まだ桜がほころび始めたところだった。その後すぐに満開になったと聞いた。
　温暖だと名高いここでは、ずっと天気がぐずつき気温は低いままで、したがって桜の開花も進まない。加えて大気の不安定のためか、あるいは海のそばのためか、日中に春一番が吹き荒れていた。遠州の空っ風とはよく言ったものだが、それとはやや趣の異なる強風ではあるものの、なんにせよ冷たい風に身を晒していると実に体力を消耗する。
　今日になってやっと寒くもなく風もない、待ち望んだ春がやってきた。けれどそれも、夕方からまた束のような雨が降るまでのわずかな間のことだった。
　あさって帰る。彼の地の予想最高気温は11度とある。私のいく先はずっと冬の中にいる。
　このまま今年が冷夏になったらどうしよう。

さむい

　冬が戻ってきた。日差しは春に近いのに，大気が冷たいのでつらい。

　ここ4，5年の夏は，夜にざっと雨が降って，朝一からぎらぎらと太陽が照りつけてくる印象がある。もっと昔はそういう夕立めいたものは夕方に起こっていたのに，それだけ気温が上がり過ぎてうまく雲が形成できなかったり，雨にならなかったりしているのだろう。
　その夜中の嵐が，今，この冬と春の境目に起きている。今年は暖かい冬だったこともあって，例年より暑い大気が入り込んでいるのだろうか。ここ数日は深夜にかかる時間帯になると，砂礫が窓にぶつかっているかのような大騒動が聞こえてくる。
　昔，IF科学読本で，地軸が傾いていなかったらどうなるかというのを読んだことがある。
　太陽からの距離が常に一定になるので，地域ごとに気候差がくっきりと現れるのだそうだ。赤道面は常にスコール，熱帯・温帯・冷帯と温度の異なる大気が混じり合って恒常的な嵐，極地方は氷に閉ざされる。ただ極夜はないので，太陽光が届く分だけ多少は生命が繁栄しそうな気もする。
　そんなことを思い出す大雨の音を聞きながら眠りにつく今日この頃だ。

こんこんこんこんくしゃん！

　今日は一年分くらいまとめてくしゃみをした。もういい加減にしてほしい。私は花粉症ではないし、エコチル調査で調べたIgE値は8だった。ないも同然なのに。
　まあ、昔から鼻炎っぽいのはあった。でもそれはさ、反射だよ。人間だから。鼻に異物が入ったら鼻水出るよ。当たり前でしょ。
　ちなみに夫はすごい。目にくるタイプで、まさにふなっしーが目汁ぷしゃーって暴れてる。信じられない。でもIgE値が300近かったので、やっぱりこれが現実で、お気の毒さまというよりほかない。
　雨の日は花粉の飛散はないと聞いていた。でも、先日お医者が言ってたのは、雨だと地面に落ちた花粉が粉砕されたやつが舞い上がってくるから、やっぱダメだって。逃げ場がない！ しかもこの時期大陸からもいろいろ飛んでくるし。そっちのせいでしょ、このくしゃみは。

　ところで、今これiライターズってiPhone アプリで書いてるんだけど、めっちゃいい。超親切。横縦どっちでも書けるし、挙動が速いし、独自の辞書を持ってるし、半角文字列のあとに自動で半角スペース入った。気がする。iPhone の入力UIでは非対応の全角スペースも常時表示のコマンドからタップ一つで入力できる。最高。今後はこれとDropboxでいく。
　iPhone とPCとでやり取りするのにずっとiPagesを使ってたのをやっとやめられる。iPagesは入力時と閲覧時で画面の大きさが自動で切り替わるのがすごい邪魔でね。縦書きアプリの縦式も同じ理由で好きじゃない。とはいえ書くときには縦にはしないけど。

やっぱりこの作者だった

漫画「Blue Giant」を読んでいる。ジャズのテナーサックスを吹く主人公がひたむきに努力していく話。メンバーを見つけて三人でバンドを組んで、それぞれ頑張りながら成長していく。めっちゃ良い。最終巻は全話号泣した。

なのにさ、最後の最後、このシリーズを終わらせるのにええええーって展開になってしまった。あーこの作者、前作の「岳」も…ということを思い出した。
今、続編のシリーズが連載中なんだけど、相変わらず熱くて泣けるんたけど、いつひっくり返るか心配。

一生懸命がんばっている姿に胸を打たれることが増えた。年を取ったからかな。10代、20代、30代と、ひねくれたり斜に構えたりいじけたりしてきた。そういう曲がった自分の視線が、最近、ようやくまっすぐになりつつあるのわかる。
去年知ったエレカシに感銘を受けたのも、一周回って素直に前を向いている彼らの姿が、自分の流れに沿うものだったからと思う。
命の残り時間ということを考える。回り道をしているのがもったいない。

来月には40才になる。まさかこんな年齢まで達するとは、と不思議な気分でいる。
あと二年で、私は父を追い越す。

おまじない

ようやく読めた。西加奈子の「おまじない」。図書館のウェイティングリスト143位が1位になるまで一年くらいかかったぞ。もう買ったほうが早いんだけど、まあねえ。図書館を無料貸本屋と取り違えてる。ごめんね。

PR誌に掲載された短編連載をまとめた一冊で、どれも女性を主人公にしている。年は子供から大人までいろいろ。掲題作「おまじない」はストレートに、他の作品はその程度に差はあれど、どれも”おまじない”に導かれ、あるいは縛られている様子が綴られる。
言葉や考えがわたしの生き方に自ずと限界を作る場合がある。それは目標だったり、過去に諦めたなにかだったりしたのだろう。けど、頭の中でこねくり回して、年月がすぎて、変質したものであっても、もう一度見直してみればまた違った形でわたしを照らすかもしれない。そしたら別の世界が眼前に広がっているかもしれない。し、そうでないかもしれない。なぜならその世界がどうあるのか、どう見えるのかはわたし次第だからだ。
世界の見え方はいつも一通りではないこと、自分次第で変わることを、どの話もささやかに見せてくれる。

ということはこう、読んでるとぼんやりとわかる。上の部分はほぼ指先だけで書いた。それくらい適当な感想。

この本ね、全然違うところでめっちゃえぐってきた。
この人の、語彙、文章の長短から表れるリズム感、ここで改行入れるんだ入れるよね！　的な文章の流れ、内容では小さな発見を必ず仕込んでくるところ、おおよその登場人物にきちんと歴史があること、もう全部が全部、私の理想のはるかその先だった。この文章の海に落ちたら、私なんかもう溶けてばらばらになってなくなる。だってここに全部あるんだもん。すごい羨ましいし、悔しい。

この前に読んだのは2010年発刊の「炎上する君」だった。このときは登場人物の心情へがつがつ踏み込んでいく感じだったんだけど、今回は作者はより控えめに登場人物を眺めているように思えた。前のは馴染みないこともあってとても新鮮だった。でも今回の方が親しみを感じる。そりゃそうだ、ベクトルが近いんだもの。

ということばかりがちらちらと頭によぎって、内容は上っ面にしか読めなかった。その上で、正直、展開が急だなと思うこともあったし、前に読んだのに比べてその心情の因果関係甘くない？　と思うこともあった。
でもその飛躍感も含めてすごい「わかる」。
書かれている物語すら通り越して、作者のなにか魂みたいなのに手を伸ばしながら読んでいたような気がする。
とても悔しい。私はとてもこんなのは書けない。書きたい。書けない。でも書きたい。
 
上滑りにしか読んでないけど、悔しすぎて読み返すことができない。
貸出票には、私の後ろに予約がついてるよとご丁寧にも注意書きがついている。はやいとこ返却しに行こう。 でもきっとこの感情はしばらくおさまらないだろうな。