13.10.20

そうは言いつつも見続ける気がする。

 今期は「マリーミー!」というドラマを見始めた。主演俳優が以前子どもと見ていたニチアサ出演者というのが一番の理由だ。そんな弱い動機なので、二話放映の現在、すでに見続ける元気がない。

 少女漫画が原作の恋愛ものである。あらすじは次の通り。
 ニート保護法と揶揄されるおかしな法案のテストケースとして、主人公であるキャリア公務員の秋安が抜擢される。結婚によってニートに身分を与えようという目的で行われる、国家規模のお見合い政策だ。秋安の上司さえも法案そのものには否定的だが、成果を出すために受けるように迫る。出世欲の強い秋安は候補者として決められていたヒロインと婚姻届を提出し、ヒロインの家で同居を始める。知らないもの同士が結婚し、その後に恋愛感情を育むマリッジロマンスだ。
 脇のレギュラー登場人物に秋安の同僚がおり、一人は同期の出世頭で係長相当職に就いた元カノ、一人は隣の席の男である。隣の男は秋安の動向をスキャンダル記事でも眺めているような好奇心でのみ受け止めており、酔って秋安とヒロインの家に突撃してくる。そこについてきた元カノは、秋安に未練たらたらなので、ヒロインに離婚しろと迫る…のが次回以降の流れとなる。

「自己効力感の低いわたし」と「なんでももってる優秀な王子様」のパターンで恋愛物語を成立させるために、このトンチキとしかいいようのない設定がなされている。

 そもそも、この法案があまりにあまりの人権無視でおかしい。が、これは秋吉の上司が「わかってないやつらが言い出したこと」「失敗させて撤回させたい」という評価をしており、作中で否定しているのでまだいい。
 しかし、この上司は、秋安に飲ませるために「断ったら出世は見込めない」とパワハラで迫る。よくない。

 それより問題なのは、このヒロインがニートになった理由だ。彼女は祖父母と三人暮らしを長く続けてきた。具体的な年数は不明だが、あまりの外の世界のしらなさ、家族以外との交流のなさ(を一話二話で近所とのトラブルや、婚姻届を提出するのに寝間着にしているルームウェアのまま出かける場面、ホームセンターは行ったことがないなどエピソードで描いている)を考慮すると、相当の期間があったのではないかと思われる。昨今のヤングケアラー問題が頭をよぎる。彼女が相応の年齢で経験するべきことを取り上げられてきたのではないか、ひょっとしたら中卒ではないか、などの疑念が生まれる。
 祖父が先立ち、病床の祖母が孫のヒロインの将来を心配して、ニート保護法のモニターに応募したのだった。これが女孫ではなかったら同じ展開になったのか? というifも考えてしまう。
 ヒロインは祖父母のことを案じ、祖父母のためにだけ暮らしてきたため、最低限の生活能力はあるものの自分を押し殺して生きている。それを目の当たりにして、秋安はヒロインに対して「何かしてあげたい」と思い始める。曲がりなりにも結婚したのだから。
 という福祉のゆがみから生じた事態であるのに、二人の間のことだけに着目して問題解決を図ろうとする作劇の態度が気に食わない。

 だいたい、ここに出てくる登場人物の半分は官僚、しかもキャリア、元カノの職位からして30才前後だ。もっと広い視点を持ってしかるべき。百歩譲って、官僚機構のセクショナリズムから、秋安個人がヒロインのための真の支援を考えるのは難しいかもしれない(個人的には戦ってほしい)。

だから思うのは、どうして「キャリア官僚にした!?」 ちょっと生活に余裕がある一般人でよかったじゃん。モニターには友達との飲みの席での罰ゲームで応募したとか。

この先、

ニート保護法はやっぱりだめ
 →(問題なく婚姻届は提出しているので婚姻無効にはならないはずだが)結婚生活はとりやめを上司から言い渡される
 →仲が深まっていた二人は戸惑い、反発し、本当の夫婦になる

 という陳腐な流れが来ると思われる。それならきっかけが後ろめたいほど反動が大きくなり、恋愛は盛り上がるんだけど。
 そこはやっぱり「王子様」を配置したかったから、という理由が大きいのだと思う。 
 三話の予告を見る限り、少なくとも来週まではつまらない(あっ言っちゃった)人間模様でごちゃごちゃするんだろう(だって元カノ曰く秋安とつきあってたの二年前だよ?!)。

 とはいえ、全10話となるドラマシリーズだ。このあとの話数で社会問題にまで視野を広げていけたらこのドラマは化けると思う。
 物語が語ることは究極的には人間の生き方であり、そのシークエンスの中に葛藤があるからカタルシスも生まれる。
 その葛藤は本当に個人的なものだけ由来するのか。人間はさまざまな環境の中で形作られる。逃れられない社会の構造の中で自覚のないゆがみが生じているかもしれない。登場人物の掘り下げは価値観の解体ショーにほかならず、現代劇であれば同時代を生きる視聴者は価値判断を迫られる。画面の向こうで行われる解体を目の前にして、自分には絶対降りかからない火の粉を気楽に眺めるだけではいられないかもしれない。ただのテレビドラマなのに、痛みを感じてしまうかもしれない。だけど私はそこまで踏み込んだ物語を見たいのだ。


 なお秋安役の瀬戸利樹さんは、表す感情の解像度が高まっていてよい。前のヒモ役のときは笑顔に無理を感じたので、うまくなっている……と思った。本人の整った容姿からも正統派の王子様役が似合うので、配役としては合っているのではないか。パーソナリティとは異なっていたとしても、そこは役者さんだから。さすがだ。

 ただし、一話で出世のために結婚してしまうような野心あふれる言動をさせておきながら、ドライな人間像はそのあと出てこない。むしろヒロインのけなげさに心を寄せていく情の深い人物で、その結果ヒロインの心も解けている。よって人物像としてはちぐはぐになっている。作劇が悪い。

5.9.20

ほんとうに困難な境遇にいる人のことは見えない

 「UNHCR難民映画祭」を見た。

全六編。いずれも祖国で安全に暮らせない人々を撮影したもので,難民キャンプに暮らしていたり,すでに他国に逃れたもののその地での身分が安定しなかったり,援助を求めて自らの苛烈な過去を語り訴えたり,様々だ。

映画作品として成立しているので,撮影者の安全やそれを作品として全世界に公開するルートがすでにある。彼らは困難な環境にいるとはいえ,まだ”いい方”だろう。

難民や移民といえば,大学院の時に秋学期の最初のコースで少し触れた程度だった。アメリカに暮らしたときに初めて難民として移民してきた人たちと知り合った。私は何も知らなかった。

ヴィエト・タン・ウェン編「ザ・ディスプレイスト」を読んでいる。編者による前書きに,この本は移民の作家による記憶の記録だが,物語の力に読者が感心しているだけではだめだとある。

読者も作家も,文学が世界を変えると自らを欺いてはいけない。文学が変えるのは読者と作家の世界だ。人々が腰を上げて世界を出て,文学が語る世界のあり方を変えようとなにかをすることで,ようやく文学は世界を変えることができる。

作家や代弁者に頼ることなくすべての声なき者が自分の物語を語ることができ,それに耳が傾けられるチャンスが社会的,経済的,文化的,政治的に確保されている,そんな世界をつくることにこそ,ほんとうの正しさがある。

角度はやや違うが,私の理想のひとつは,誰もが声をあげられる環境が整うことだと思っている。でもそれだけではだめで,受け手がいなければいけないのだな。

初めて読んだ移民の話は Khaled Hosseiniによる"The Kite Runner"だった。夫の留学についていったアメリカ滞在時のことだ。経済的にも社会的にもなんの不安もない状態であったにもかかわらず,私は自分自身に在米する理由が見つけられずとても心もとない気持ちでいた。そんなとき,ディスプレイスメントを受けた小説の登場人物たちに心を寄せて自分を慰めたものだ。しかし,たぶん今なら,そんな行為は文化的盗用だと疑われるんだろうな。


10.8.20

お前の中の熾火はまだくすぶっている

夏場のTwitterでここ二年ほど見かけるtweetがある。
暑くなるたびに、昔サハラ砂漠で熱中症になった師匠が現地の人から教わった、砂糖を入れた冷たいミントティをたくさん飲むこと、水を張ったバスタブで一晩寝ることなどを思い出す。「お前の中の熾火はまだくすぶっているんだ」と言われるそうです。
 ミントは冷感作用があるが,あくまで冷感であって身体を冷やすわけではない。
けれど「その気になる」というのはとても大事だと思う。


いつだったか訪れたイスラエル料理屋で,いただいた食後の紅茶にミントの葉っぱが入っていた。中東で飲む”チャ”の発酵具合はよく知らないが,深緋の液体が手のひらに収まるほどの小さなグラスに注がれて,砂糖の塊とともにソーサーに載せて供されると聞く。その昔,沢木耕太郎の「深夜特急」で繰り返し読んで空想した風景だ。
ちょうど紅茶を持て余していたのでフレッシュミントをぶち込み,淹れている。これがなかなかよい。紅茶のふくよかな香りが通り過ぎた後にスペアミントの冴え冴えとした余韻が残る。

で,もう一度淹れようと買いに行ったら,ペパーミントしかなかった。ペパーミントの方がスペアミントよりメントールは多いらしい。違いはよく知らない。

でね,ペパーミントってガムとか歯磨き粉とかでおなじみの香りだったんだよね…。いやーいいガムでしたわ。

8.8.20

ルバーブを煮る

近隣のスーパーでルバーブが山積みになっていた。九州ではなかなか見られない。その前に住んでいた三鷹でも,高級果物屋にしか置いてなかった。それがここ大都会ではどうよ。普通の価格帯の店でも売られているとは! 
でも実は,ルバーブは長野県富士見町や北海道にも生産地があるという。しかも歴史がある。だから知られていないだけで日本にもある野菜なのだった。

ジャムは簡単にできる。
小口に切って,約半量の重さの砂糖と大さじ1-2ほどのレモン果汁をまぶし,20分放置。水が上がってきたら一緒に火にかける。
あくをとって弱火にして,もったりするまで加熱。
できた。これはルバーブ生の状態で200g弱。
甘酸っぱいので夏に大変おいしい。が,子供の受けは悪いのでなかなか減らん。一週間で食べきるためにはこれくらいが限界。

クランブルにしてもいいね。今度やろう。
 

5.8.20

精神的加重

精神科の専門的な用語に精神的加重というものがある。身体に何か問題があるときに,精神に影響が出るというものだ。急におかしな言動をし始めたとしても,それが直ちに精神科に類する原因があるせいだとは言えない。たいがいは体のどこかの調整がずれて,追いつかなくなったのが気持ちに表れているのである。
で,この新コロ禍において急におかしな言動を始めた人がいたら,周りの人が気づいてあげてほしいし,自分のことも注意してね,という話を「コロナのせいにしてみよう。シャムズの話」(國松淳和・金原出版2020/6)で読んだ。

少し前にバズった話で,カビに寄生されたセミが狂って繁殖行動をしまくるというのがある。似た事象はほかにもある。例えば宿主のカマキリを水辺に連れていくハリガネムシとか,トキソプラズマに感染した人間は攻撃的になるとか。

人が気持ちとか感情とか思考などと捉えている脳内のもやもやは,体内の化学変化の上澄みでしかないんだなと思ってしまう。どんな理知的に見えても,人間である限り,みんなたんぱく質の合成や分解に左右されて生きている。

年々,気持ちの変化は少ない方が疲れにくいと感覚的にわかってきた。年齢のせいかもしれないけれども。そのためには形式的に体を整えてやるのが楽に生きる近道なんだろう。睡眠時間や栄養状態などを蔑ろにしがちだったけれど,改めた方がいいな。