25.1.18

これもみんな寒さのせい

数年前から使っているワイヤレスイヤホンの電池の持ちが急に悪くなった。ここのところ毎朝、子どもたちを徒歩で送り届けた帰宅中に使っている。

耳に装着して、イヤホンの電源を入れる。それからスマホを鞄から取り出し、手袋を外して、音楽アプリを起動してようやく再生までこぎつける。素手を外気に曝すこの僅かな時間で手がかじかんでしまう。たった1,2分が惜しいほど、この二週間は寒い。

そんな少々の苦労の末、いざ曲が流れて、Aメロ、Bメロ、ああ盛り上がってきたぞというところで無情にも "Battery low" の宣告だ。そのまま沈黙。再起動のために、右耳部分のケーブルにつけられた小さなコントロールボタンを、分厚い手袋で覆われた太い親指と 人差し指で探りながらぎゅっと押す。点いた。間を置かずにふたたび死刑宣告。携帯の画面には、接続状態であれば表示されるイヤホンの電池残量がたいてい8割を示している。そりゃそうだ、毎日充電しているのだから。

ちょっと調べたら、これって寒いからみたいなんだよね。電池は暑さにも寒さにも弱い。

なんだかうちの子供みたいだと思った。
昨日の夜、子供たちの習い事の後にめっちゃ寒かったのでうどん屋に入った。店内はうどんを茹でる大きな釜とセルフサービスのおでんの什器から大量の湯気が上がっていて、一歩踏み込んだ瞬間に私の眼鏡が曇った。空調もがんがんにきいていて、通された席はちょうど吹き出し口から春もかくやのそよ風が直撃した。そして注文するのは丼に波々と注がれたつゆに浮かぶやわやわ福岡うどん。なにも考えずにつるつるっと飲み込むと、喉からみぞおちにかけて熱の通り道ができ、それが胃の中で滞留するのに悶絶して、慌てて冷水を飲み干すハメになる。
そうして、外で木枯らしに身を竦めているときには「寒いからうどんであったまりた~い」なんていっちょ前なことを言っていた次男(4歳)は、暑さと熱さに負けて、途中で体調を悪くしてしまっていた。ひ弱なことよ! ただこれって単純に暑いせいだけでなくて、その前の寒さに身体がある程度順応していたからだと思うんだよね。急激な温度変化は人間の恒常性にそれなりのインパクトを与えるような気がする。

まあ、寒いうちは家の中で過ごすのがいいのかなという結論です。
イヤホンも室内で使おう。

26.12.17

体調は一週間、体重は二週間。

体格は一ヶ月、食事が身体に反映するまで、これくらいのスパンがありそうだ。

11月の中旬から、久しぶりに本を読み始めた。一般小説だ。ものすごく久しぶり。綿矢りさと金原ひとみの軽いのを読んだら、おもしろかった。同年代の人が書く、同年代の人を描いた作品だからか、その世界観に馴染むのが早かった。私はフィクションの世界にハマるとなかなか現実に帰ってこられなくなるので、あんまり近寄らないようにしてきた。これはドラマ然り、映画然りだ。大学生の頃、アリー・マイ・ラブを近所のビデオレンタルで借りて全話完走した。1話40分、一本に2話のビデオを四本見て、その足で店に返却に行き、続きを借りるというのを毎日二、三セットくらいやってた。シーズン5まであったんだっけかな。だから割りとすぐ見きった。まあ暇だったんだろう。そのあと、しばらく大学界隈がボストンに見えてたなあ。おかしいでしょ。おかしいのよ。

それで、こういうのを始めると、ご飯が食べられなくなる。なんか胸が一杯になっちゃって、食欲が減退する。実際した。で、11月の終わりから自分の時間感覚が狂って、12月第二週くらいまで11月の最終週に取り残されてた。誰にも理解されないだろうけど。で、徐々に体調が変わり、約一ヶ月たった今、服がゆるい。 体が軽いのは暮らしやすいけども。

それにしても、本とかの創作もののおもしろいかどうかは自分との相性だなと思う。うまいとかへたとか、それ以前。有名なSFで何度読んでも最初の5ページから進まない本が一冊ある。読めると思うんだけど、すぐつまっちゃう。翻訳ものなんだけど、これが流麗な文章で、ああ、この表現いいなとか違うことを考えてしまうんだよね。同じ本を何度も読み返す方なので、読書経験はかなり浅いのが難だ。来年はいろいろ読もう。

14.12.17

寒い

この春から住んでいる家は低層の集合住宅ではあるものの、最上階だ。それ以前は一階で、湿気はたまるわ床下からの冷気は寒いわで夏も冬も過酷だった。だから、引っ越し当初の春は、吹き抜ける風や夕方まで差し込む陽光がとても気持ちよくて、快適な暮らしができる! と確信を持った。

のだけど、寒いね。一階よりはましかもしれないけど、部屋の中が寒い。あと、普段過ごしてる居間が、南側の壁における窓の割合が低くて暗い。 まあ窓が最も熱効率を悪くするので、大きくなればなるほど冬の夜には寒さが増すのだろうけど。アルミサッシと一枚ガラスの窓は早く規制するべき。断熱住宅に住みたいよー。

まあ今年はとりわけ寒くなるみたいだからしかたないか。日本海に面しているし、住居が海に近いこともあって、冬の海風って厳しいんだなと思う次第です。寒いのってそれだけで動けなくなるね。春が恋しい。

27.11.17

今日は18度

黄色の樹冠を支える黒い腕。

雨が来る前の束の間の小春日和だ。自転車をこぐと、ジャケットの前合わせの隙間から入り込む風が冷たいと思ったのは初めだけで、目的地に着く頃には少々汗ばむほどだった。天気がいいからか、繁華街の人出も多い気がする。車道の左までいっぱいに幅寄せする自動車を避けて,歩行者に心の中で頭を下げつつ歩道に乗り上げた。いつもより注意を払って、右向かいから歩いて来る人に道を譲ってこちらは左前方の人に追いつかないよう、かつ漕ぐ足が止まらないように進む。全体の道のりからすればほんの少しの間だけれども、全行程に匹敵する精神的疲労がある。

この街はいつもこうだ。ひとところに都市機能が詰まったコンパクトで便利な街は、そこに収まらないほどの人口を抱えている。

25.11.17

一年

前回の投稿から一年が過ぎてしまった。早いもんだ。あれから冬が来て,春が来て,九州に再上陸して,西の大都会生活を思いのほか楽しみながら半年が過ぎた。

ここ一年程,添削のバイトを続けている。慣れない頃は何度か指導も入ったが,今期はいい出来だったようで金一封までもらってしまった。ボーナスもうれしいが,それよりも自分を評価されるのがもっとうれしい。親としての自分でしか社会とのつながりがなくなって早6年,今ようやく自分自身の何かを取り戻そうとしているように思う。でも,子供がいないままにこういった評価を得られたかと思うと,それはわからない。関係なかったかもしれないし,あったかもしれない。ただ,今の環境でなければ添削など始めようとは思わなかっただろうから,その意味では親である自分を忌避することもないのだろう。

いつの間にか袖口から入り込む冷たい空気に触れて,自然と肩に力が入る季節になった。でもしばらくは,丸めそうになる背中を意識して伸ばして歩いて行ける。